早起望向窗外。突兀地横着几枝枝条，疏影横斜，月光浮动。四月，樱花的郁郁浅粉逼眼；六月，玉兰的幽幽暗香飘来。风铃声拂过我的鼻翼，有点痒。
灰、绿、黄、白，四季自我窗外走过。我也踏着绿叶和枯枝败叶，在早晨，调皮地轻轻拂动四季的衣袖。三年了，年年如此，路线也未曾改变。
早上正跑着，抬起头，阳光慵懒地斜射在银杏树的肩头。点点斑影，满眼绿色。突然想到一株小小的绿色贮藏在我记忆深处的宿舍窗台上，它仍在生长。
那是一位早已离开而喜爱生物的室友，栽下了一株葫芦藓。它为宿舍增添了一抹亮色。我们日日观察它，为它每日的生长而欣喜不已。我望着它，静静地，仿佛看到了一个天天向上走的孩子。后来啊，那位舍友离开了，植物也换成了仙人球。它伫立在那儿，此情可待成追忆，我们看到它，依旧会想到那个热爱生活的背影。
不禁让我浮想联翩：
还是那些可爱的室友们，十分怀念那些一起对抗蚊虫的日子，那些因炎热一起睡不着的日子，那些天天分着零食与水果吃的日子，还有那些倒在床上哼着曲调的日子......
老师也不应该被忘记，初一初二俯身为我们叠被子的时候，早晨训话的时候(每当老师运用成语，我们不禁会心一笑)......那嘹亮的“熄灯”声，在记忆之野中不断回响着，回响着......
一撇，一捺，在宿舍的历史上镌刻，待我轻轻抚摸。
早晨在廊前静静地站着，忽然瞥到树影之间藏匿着的小小身影，是鸟儿啊，还筑了巢穴，两只鸟蛋调皮地躺在圆圆的巢穴里。忽然想到《史记·滑稽列传》中的一句话：
“此鸟不飞则已，一飞冲天；不鸣则已，一鸣惊人。”
诚如斯言。
泰戈尔说：“使卵石臻于完美的，并非锤的打击，而是水的且歌且舞。”这三年的日子就像影子，伴着我们舞蹈，平淡，优雅，如此真切而难忘。我想，我所渴望的，就是这样不喧嚣也不孤独的生活罢了。
我们睡了一觉，梦里萦绕的不是宏伟的交响乐，而是一曲悠悠的清唱。少年们醒来了，未曾一瞥出生的太阳，不知东方之既白。
